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1 12 avril 2017. Arrivé à Tokyo depuis huit jours pour ce qui doit être mon dernier séjour
au Japon car ce voyage fatiguant n’est plus très facile pour moi. Nous sommes logés
dans un appartement de la résidence d’hôtes de l’université Keio, qui m’invite. C’est
très agréable, tranquille bien qu’un peu austère (le quartier de Mita n’est guère animé)
et  il  y  a  toujours  plaisir  à  habiter  ailleurs  que  dans  un  hôtel  :  on  a  justement  le
sentiment d’habiter au sens plein. Bâtir, habiter, penser comme dit Heidegger. On a une
vie domestique, on fait des courses au tout proche konbini Lawson ou bien au super
marché Peacock sur le chemin duquel on trouve le temple Saio-ji . Il faut donc aussi
jeter les déchets à la poubelle – ici dans des sacs de plastique déposés en tas à l’abri de
filets qui les protègent contre les corbeaux. Ces oiseaux sont nombreux à Tokyo. Hélène
est partie à Kyoto car il vaut mieux que je reste tranquille, ayant une légère bronchite
et connaissant déjà la ville du Ryoan-ji. Il me faut donc porter un sac à la poubelle dont
j’ignore encore l’emplacement (qu’Hélène a déjà repéré). Je cherche de plusieurs côtés,
ayant mal compris le plan affiché à l’entrée de la résidence. Je m’impatiente un peu et
quand j’ai enfin trouvé la bonne direction je presse le pas pour être vite débarrassé.
2 Il  y  a  trois  jours  nous  avons  été  avec  Takashi  célébrer  hanami  non  loin  du  palais
impérial sur un chemin qui surplombe un canal. La foule était aussi dense que les fleurs
sur les cerisiers. Des branches chargées de mousses roses s’inclinaient jusqu’à l’eau. Je
retournerais volontiers quelque part dans cette célébration ou quelque part dans Tokyo
(où nous avons aussi été voir avec Maki et Mana, au Musée d’art contemporain dans le
parc  d’Ueno,  une exposition à  laquelle  j’avais  été  convié  par  la  conservatrice  Yuko
Hasegawa ;  puis au cimetière et dans le quartier Yanaka ;  le lendemain nous avons
passé un moment avec Harumi à un Starbucks dans Shinjuku – ou bien était-ce Shibuya
? je ne sais plus – en tout cas il y avait là, seul à une table, un vieil homme encombré de
manuscrits  volumineux  ,  qui  s’est  présenté  comme  philosophe).  Osamu  nous  a
entraînés vers ce qu’il appelait le temple d’une nouvelle religion japonaise : j’ai cru que
nous verrions une nouvelle « secte » évangélico- shintoïste – il  s’agissait de la tour
Mori,  temple  du  capital,  où  surgissait  un  gigantesque  Superman.  Au  sommet,  à
l’extérieur et dans le vent, nous avons trouvé un Lovers Sanctuary.
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3 Soudain mon pied droit accroche quelque chose à terre et je pars en avant de tout mon
long. Plus tard je verrai que c’est une brique qui dépasse un peu, posée de travers ou
bien déplacée par quelque choc, d’une bordure destinée à délimiter l’espace entre la
rue et le bâtiment de la résidence (il n’y a pas de trottoir ici, ce sont de petites rues).
Sans doute est-ce la première fois que je tombe ainsi en avant d’un seul coup et sans
protéger ma chute avec mes bras tant je suis pris au dépourvu. Ma main droite part en
l’air avec le sac d’ordures qui se crève au sol. La gauche sans doute fait de même et mon
visage s’écrase sans autre façon sur le sol. Dans les deux secondes de chute je vois un
ralenti  parfait  qui  plus  tard me rappellera  celui  de  mon accident  de  voiture  il  y  a
presque cinquante ans. Je voyais alors ma voiture arriver dans l’arbre et le pare- brise
se détacher. À présent je vois le goudron monter vers moi, je pense
4 « non c’est pas vrai !. » et je frappe le sol en voyant mes lunettes sauter et lâcher leurs
verres. Je saigne tout de suite assez fort.
5 Je  me relève,  ramasse les  verres  de  lunette  (la  monture est  cassée)  et  reviens vers
l’entrée  de  la  résidence.  Je  vais  vers  la  porte  vitrée  des  bureaux  où  sont  à  la  fois
l’administration  de  la  résidence  et  les  presses  de  l’uni-  versité  Keio.  Des  filles
s’exclament,  se  précipitent  et  m’aident  à  gagner  l’appartement  où  l’une  appelle
l’ambulance tandis que l’autre, qui semble terrifiée, m’aide à tenir des serviettes contre
mon front et mon nez.
6 L’ambulance arrive vite. J’aime l’allure nette et décidée des infirmiers ou des pompiers
(je ne sais plus), de leurs uniformes aux couleurs vives et de leur matériel étincelant. On
me met dans l’ambulance. Takashi a été prévenu et monte avec moi. Nous voici aux
urgences de l’hôpital Keio. Je suis à la fois commotionné et un peu excité par le fait
même d’entrer dans un hôpital japonais. Maki, elle aussi prévenue, arrive et va faire
l’interprète  tandis  que  Takashi  s’occupe  des  formalités.  Il  faut  suturer  une  arcade
sourcilière et arrêter l’hémorragie dans le nez.
7 Je me dis que cela ne sera pas grand-chose. Mais je ne pense pas à préciser que je suis
greffé du cœur et cet oubli me coûtera peut-être tout ce qui suivra. Car on ne prend pas
les précautions qu’imposerait mon état immunitaire. On recoud mon arcade dans un
espace entre deux rideaux (comme cela se pratique aussi aux États-Unis) et donc peu
isolé.  Maki  est  présente  sans  masque,  on  l’éloigne  «  pour  prévenir  les  infections
nosocomiales ». Pendant qu’on recoud j’avale encore pas mal du sang qui coule dans le
nez.  Enfin  on  stoppe  cette  hémorragie et  on  pose  une  mèche.  Enfin  nous  quittons
l’hôpital.  Je  demande à  passer  chez un opticien pour  qu’il  fixe  mes verres  sur  une
nouvelle  monture.  Chez  l’opticien,  retrouvant  une  vue  normale  et  assistant  aux
échanges entre Takashi et lui, je deviens presque joyeux de cette plongée soudaine dans
le Tokyo plus ordinaire et le moins touristique.
8 Malgré cette euphorie je crains un peu de passer seul la nuit et l’hôpital estime que je
ne dois pas le faire. Je demande à Maki de me tenir compagnie. Elle va chercher des
affaires chez elle et nous rejoint à l’appartement où nous mangeons des sandwiches, ce
que Maki trouve peu raisonnable – d’autant que je ne me suis pas lavé les mains dit-elle.
Elle passe la nuit en amie dévouée mais non sans être – je le devine – elle aussi un peu
inquiète.
9 La nuit se passe bien, je sens dès le matin que pour l’essentiel c’est réglé. Mon visage est
tuméfié et coloré en jaune-bistre-violet, ce dont je ne manque pas de prendre photo.
Nous repassons à l’hôpital pour contrôler. Il faudra revenir à l’hôpital dans deux jours.
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Hélène rentre de Kyoto où Teppei et Isao l’ont guidée de temple en pavillon et jardin.
Elle a aussi déjeuné avec Mariko dans un restaurant bouddhiste. Osamu vient nous voir,
Takashi  et  Isabelle  :  toute  une petite  vie  amicale  dans  laquelle  j’ai  le  plaisir  d’être
entouré sans avoir de vrai souci médical. C’est ce que confirmera le contrôle à l’hôpital.
10 Harumi nous emmène visiter  le  musée Ota  où se  trouvent  de  très  belles  estampes.
Ensuite c’est encore hanami sur les deux rives d’une rivière ou d’un canal (Megurogawa
?). L’animation est encore plus foisonnante que la première fois. On se sent pris dans
une euphorie singulière qui ne nous laisse pas rester spectateurs : tout le monde fête,
on est dedans, on ne visite pas.
11 Trois jours plus tard, le 15, nous fêtons l’anniversaire de Mana avec Maki et Harumi à
Happo-en où se célèbre aussi  un mariage avec une nombreuse assistance.  C’est  une
autre animation, plus « ethnologique ». L’explication de la coiffure qui cache les cornes
de la mariée projette dans un monde mythique fascinant d’étrangeté.
12 Cela ne dure pas car à la maison une très forte diarrhée me saisit. On ne saura jamais
d’où elle provient mais il est probable qu’elle est liée à l’hémorragie. Il faut retourner
aux urgences. Et cette fois rester à l’hôpital pour y être transfusé. Je peux revenir à
l’appartement 8 jours plus tard. Nous passons une journée à Asakusa avec Akiko (qui
s’est mise en kimono), Ryosuke et Harumi. Comme je suis fatigué, je rentre avec Harumi
pendant que Hélène fait un tour en bateau avec les autres sur la Sumida.
13 À ce moment je commence mon travail universitaire en faisant une séance de séminaire
avec les étudiants de Takashi. Tout se passe bien, les participants sont très présents et
actifs. On se prépare au colloque
14 – « la communauté de Bataille à Nancy » – qui doit être le temps fort académique. Mais
autre chose se déclare :  fièvre et toux assez fortes,  retour à l’hôpital.  Diagnostic de
pneumonie  par  ingestion  (ou  inhalation,  selon  les  versions).  Hospitalisation  –  qui
durera encore dix jours de plus, c’est-à-dire tout le temps prévu pour notre séjour et
même un peu plus.
15 Lorsqu’arrive  le  colloque,  il  m’est  impossible  d’y  aller.  C’est  Hélène  qui  lit  ma
conférence  pendant  que  défile  sur  un  écran  la  traduction  japonaise.  Le  voyage  à
Fukushima qui était prévu avec des collègues et des étudiants sera lui aussi annulé.
16 Tout  a  basculé  en  s’enfonçant  aussi  profondément  que  possible  dans  un  ordinaire
thérapeutique dépourvu du pittoresque initial de l’environnement médical au parfum
nippon.  Plus  rien du moins  dans  la  mesure  où l’hospitalisation me replace  dans  le
contexte général de la médecine des pays développés. Examens, analyses, perfusions,
contrôles,  rien  n’est  différent.  Ce  qui  comporte  aussi  l’inquiétude  d’un  diagnostic
sévère car j’ai déjà eu des pneumonies et c’est un point faible de mon état immunitaire).
17 Hélène est  obligée de faire  les  aller-retour entre l’appartement et  l’hôpital  (qui  est
assez loin, à Shinanomachi). Un soir le chauffeur ne retrouve pas la résidence tant le
quartier a une structure complexe. C’est Hélène qui finit par reconnaître l’endroit.
18 Mais  une  autre  vie  s’invente.  Les  médecins,  les  infirmières  et  les  aide-soignantes
manifestent une attention toute particulière pour cet étranger. Il est à la fois difficile et
amusant d’échanger par des bricolages de signes, de lambeaux d’anglais ou de recours à
Google. Une infirmière invente même d’accéder à Google avec l’ordinateur placé sur la
table roulante des stéthoscope, tensiomètre et autres moniteurs. Au bout de quelques
jours  le  médecin  qui  m’est  affectée,  Lisa  Watanabe  (elle  prononce  Risa  et  je  crois
d’abord que c’est un prénom japonais), s’avère parler assez bien anglais pour que nous
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devenions bons amis. Elle me montrera des photos qu’elle a prises de la « Petite France
» à Strasbourg.
19 Cela certes ne suffit pas pour la communication nosologique ou symptomatologique.
Mais les amis et amies font face. Ils arrivent avec leurs machines à traduire. Yotetsu s’y
montre  très  ingénieux.  Tatsuya,  Takashi,  Osamu,  Ryosuke,  Maki,  Satochi,  Masuda,
Harumi, Isabelle, Teppei ainsi que Akiko, Noriko, Shigake, Yasuo et Michael le japonais
d’adoption me visitent tour à tour ou bien ensemble. .  Bien entendu tous n’ont pas
besoin  de  traduire  :  ils,  elles  font  autre  chose  de  plus  important,  ils  sont  les
truchements du monde extérieur, de Tokyo, du Japon, des couleurs, senteurs et dessins
délicats dont je ne perçois rien (je ne me souviens même pas de ce sur quoi donne ma
fenêtre, je crois que c’était un espace intérieur à l’hôpital).
20 Je fais malgré tout un peu mon travail de tuteur en parlant avec Teppei de Gilson et de
l’être en tant qu’acte pur… Un soir Satochi et Harumi me font longuement parler de ma
vie tout en filmant… Ou je lis le mémoire de Noriko.
21 Ils m’apportent des gâteaux ou des fruits confits, des soupes de nouilles, des albums
d’estampes  érotiques  et  des  romans  en  français.  Je  lis  l’histoire  d’un  missionnaire
jésuite à l’époque des persécutions contre les chrétiens. Ils m’apportent des présences
diverses  mais  toutes  empreintes  d’une  qualité  indéfinissable  qui  me  semble  bien
distincte de celle des visiteurs à l’hôpital français. Peut-être est-ce moi qui ressens une
grâce ou un don particulier là où, en France, je sens beaucoup plus la courtoisie de la
visite, avec son fond de morosité. Ici l’existence hospitalière me paraît relever plus de
l’hospitalité.
22 Noriko m’apporte sa thèse, soutenue en Sorbonne, sur la correspondance entre Akitakè
Torukawa, fils du dernier shogun, et le général français Léopold Villette. Découverte
complète pour moi d’une histoire d’amitié insolite par les distances d’alors et par les
prémices de Meiji… Akiko, elle, me montre des photos de son maître de nô et je regrette
de  ne  pouvoir  aller  à  son spectacle.  Harumi  vient  avec  son tricot  pour  me veiller.
Masuda m’entretient de l’université aujourd’hui entre Europe et Japon. Takashi de la
communauté et de l’amour. Je n’en finirais pas…
23 Le personnel soignant s’entend à rendre tout plus aisé. On ne refoule personne même si
une fois ou deux il finit par y avoir vraiment trop de monde dans la pièce. Mais Hélène
s’inquiète alors plus que les infirmières. Avant de piquer pour un prélèvement ou pour
une perfusion,  une  infirmière  japonaise  demande qu’on l‘excuse  pour  ce  qu’elle  va
faire. Une infirmière française annonce « je pique » puis
24 « ça va ? ». Je ne hiérarchise pas du tout ces manières, pas plus que les courbettes – qui
semblent impliquer elles aussi une excuse – et les serrements de mains.
25 Peut-être en fait suis-je moins apte à percevoir en France une hospitalité non moins
hospitalière… Il  reste cependant une grâce japonaise qui se reconnaît  aussi  hors de
l’hôpital, par exemple dans le caractère peu bruyant de la ville, dans le soin apporté à
présenter les objets ou à se présenter soi-même et en général dans cet art des signes
purs dont le nom de Roland Barthes est devenu la signature.
26 Quelques jours avant le départ me rend visite – bien sûr avec Lisa – l’état-major du
service au complet, avec la médecin-chef, ses seconds et un groupe d’internes. Paroles
très aimables, saluts, atmosphère joyeuse. Tout le monde se réjouit d’’avoir guéri le
professeur français. J’essaie pour répondre aux saluts de m’incliner autant que je peux
assis dans mon lit.
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27 Bien sûr jusque là je ne suis pas content de la maladie, de la longueur du traitement –
Lisa me donne l’impression de ne jamais vouloir l’arrêter. Mais je suis moins morose et
moins tenu à « m’occuper » qu’à l’hôpital français. Je n’ai que des chaînes japonaises à
la télé, et je ne regarde vite plus rien. L’amitié se fait bien plus que ponctuelle : elle
irrigue tout, elle m’entraîne en particulier dans les promenades que les unes, les uns et
les autres font faire à Hélène. Qui d’ailleurs gagne une autonomie qui me surprend. En
voyage elle se remet souvent à moi pour les trajets et les objectifs mais cette fois elle
sait plus que jamais ce qu’elle veut faire et comment négocier ses souhaits avec les
amis. Contre mon avis (je crains de manière superstitieuse qu’elle ait à son tour un
accident) elle insiste pour aller à Hiroshima : c’est un devoir et elle fait avec Harumi
l’aller-retour dans la journée (10 heures de train). Grâce aux amis elle aura parcouru
beaucoup de lieux que j’ignore, quartiers, temples et boutiques d’où elle rapporte une
quantité prodigieuse de tenugui, de cahiers et de pinceaux qui feront en France autant
de cadeaux.
28 Autant  je  suis  d’habitude  peu  attentif  à  ces  objets,  autant  cette  fois  il  me  semble
comprendre qu’ils sont des recueils nécessaires du Japon en tant qu’univers de formes.
Comme  si  cela  s’imposait  à  moi  à  travers  les  différences  formelles  discrètes  mais
partout présentes entre l’hôpital français et le japonais. C’est une version minimale,
puisque soumise à l’uniformité technique, de la différence générale du quotidien, de ses
formes, allures, nuances.
29 Pendant ce temps c’est l’entre-deux-tours des élections présidentielles en France. Je
perçois  à  travers mails  et  whatsapp la  nervosité  qui  gagne là-bas.  J’en reste un peu
distant, sans le vouloir. Certes je suis distant aussi « de l’intérieur » : l’évanouissement
politique auquel correspond le phénomène Macron donne un spectacle fascinant – qui
reste d’autant plus spectacle que je suis au Japon et à l’hôpital. Cela me rappelle que
j’étais à l’hôpital lors de la venue d’Obama à Strasbourg. En même temps Donald Trump
et  Kim Jung  Un se  défient  à  qui  mieux  mieux  pour  la  plus  grande  inquiétude  des
Japonais. Osamu, lui, est sur le front des manifestations contre le gouvernement de Abe
mais il reconnaît que l’énergie d’opposition est faible.
30 Pour moi le défi est de sortir de la pneumonie dont on n’a toujours déterminé aucun
agent, bactérie ou virus. On n’en trouvera jamais. En France, la maladie reprendra trois
fois  jusqu’à  la  fin  d’août.  Elle  disparaîtra  avec  des  perfusions  d’immunoglobuline  g 
poursuivies jusqu’à environ un an après le retour du Japon. J’ai informé Lisa W. de ces
suites,  qu’elle voulait  connaître.  Les médecins n’excluent pas qu’un virus propre au
Japon, resté non identifié, se soit introduit avec le sang inhalé. Cela me plaît assez, cette
représentation de virus territoriaux sinon nationaux. Elle consonne avec les spécificités
physiologiques  et  médicales  que  j’ai  découvertes  au  Japon  :  certaines  constantes
biologiques  diffèrent  des  nôtres,  et  les  dosages  de  médicaments  sont  à  peu  près
toujours  inférieurs  aux  nôtres.  Je  me  disputais  avec  Lisa  sur  le  taux  admissible
d’anticoagulant.  Pour  finir  elle  m’a  laissé  rentrer  en  France  avec  un taux  que  mes
médecins  ici  jugent  inefficace  –  et  pourtant  tout  s’est  bien  passé.  Aurais-je  un
métabolisme nippon ?
31 À la fin, l’appartement n’étant plus disponible, Hélène aidée par Michaël prend une
chambre dans un hôtel proche de l’hôpital, le Tokyo Stay de Yotsuya (dont la clef-carte,
gardée par mégarde mais dûment remboursée à l’hôtel, ne quitte plus mon chevet). J’y
passerai les derniers jours, par un très beau temps qui nous permet de voir Fuji San
depuis notre petit balcon du dixième étage. Entre lui et nous, la ville immense tachée de
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parcs,  piquetée  des  grues  d’innombrables  chantiers.  Le  soir  nous  dînons  là  avec
Takashi,  je  suis  heureux  de  manger  autre  chose  qu’à  l’hôpital  –  comme  partout.
Pourtant ce n’était pas si mal – et surtout, détail remarquable, au petit-déjeuner j’avais
le  choix  entre  un  menu  japonais  et  un  qui  si  je  me  souviens  bien  se  nommait  «
continental ».
32 Le dernier jour nous prenons le thé avec Maki et Mana chez Paul dans le quartier de
l’hôtel : déjà un goût d’éloignement. Le soir Hélène organise pour tous avec Takashi un
dîner  dans  un  restaurant  italien  délicieux  –  dans  mon  souvenir  c’est  une  cuisine
italienne nippponisée de manière subtile.
33 Le  retour  a  été  difficile,  j’étais  encore  faible.  Hélène  redoutait  tout  risque  de
refroidissement  et  dans  l’avion elle  allait  voler  des  couvertures  en  première  classe
(l’assurance nous avait lâchés en raison de la greffe et il avait même fallu emprunter à
Yotetsu le prix des billets).  À l’aéroport, Yotetsu, Takashi, Isabelle et Maki poussant
mon fauteuil roulant.
34 Malgré la fatigue et ce qui reste de souci même si j’ignore encore dans quel engrenage
je vais être pris, il y a vite un pincement au cœur. Très vite je découvre combien ce
séjour désastreux aura été une bénédiction d’amitié et de rupture avec l’ordinaire des
visites académiques. J’ai le sentiment paradoxal mais fort d’avoir plus été au Japon que
lors de mes séjours antérieurs, plus brefs et surtout plus tournés vers le travail et le
tourisme marginal qui l’accompagne. Presque comme si  j’avais été « en résidence »
mais non pour écrire : pour être seulement hospité, pour être un hôte pur et simple.
Rien à voir avec une opposition entre travail et loisir, au contraire une mise à l’écart de
ce couple. De même, quoique de manière beaucoup plus partielle, pour le couple santé/
maladie. Je n’ai pas oublié la maladie mais tout ce qui l’a entourée ainsi que la curiosité
pour les traits propres à une culture aussi lointaine m’ont tourné vers autre chose. Cela
ne peut être nommé que par un silence reconnaissant. Je frappe deux fois dans mes
mains et je m’incline.
35 Octobre 2018
Page de mon agenda avec indications de Lisa Watanabe
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RÉSUMÉS
En avril 2017 Jean-Luc Nancy est invité à Tokyo par l’Université Keio. Lors d’une balade il chute
brutalement sur une bordure de brique qui le conduit à l’hôpital. Il y retourne quelques jours
après suite à des complications et y reste jusqu’à son retour en France. Ce séjour désastreux
apparaît  finalement comme un singulier  moment d’amitié  et  de rupture avec l’ordinaire  des
visites académiques.
Jean-Luc Nancy is  invited in  April  2017  to  Tokyo by Keio  University.  During a  walk  he  falls
abruptly  on  a  brick  border  that  leads  him  to  the  hospital.  He  returned  a  few  days  after
complications and remained there until his return to France. This disastrous stay finally appears
as a singular moment of friendship and break with the ordinary of academic visits.
During a walk he falls suddenly on a brick edge that leads him to the hospital. He returned a few
days later due to complications and stayed there until his return to France. This disastrous stay
finally appears as a singular moment of friendship and rupture with the ordinary academic visits.
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